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In de nieuwe roman
van Dave Eggers keert
Josie, een wereldse
vrouw, het burgerlijke
leven de rug toe.
Door�Arjen�Fortuin

D ave Eggers’ ro m a n
The Circle (2013) is de
ultieme bestseller.
Dat concludeerde al-
thans de ‘B estseller-
ometer ’, een compu-

terprogramma dat onlangs werd ont-
wikkeld ten behoeve van het boek
The Bestseller Code, dat in september
verschijnt. Het algoritme kijkt naar
plot, karakters, setting en stijlken-
merken – tot aan het gebruik van ge-
dachtestreepjes toe. Eggers dystopi-
sche Facebookroman haalde een
score van honderd procent. Zo’n
hoge score is niet verwonderlijk,
want de roman heeft kenmerken die
mensen van vlees en bloed ook aan
bestsellers toe blijken te kennen: het
boek is toegankelijk, scherpzinnig en
razend actueel.

Al is honderd procent wat veel. In
de wereld van de echte bestsellers is
The Circle verre van ultiem. Natuur-
lijk zouden de meeste schrijvers een
moord doen voor het miljoen exem-
plaren dat Eggers wereldwijd ver-
kocht (vergelijkbaar met Het diner
van Herman Koch), maar het is geen
getal waar J.K. Rowling, Dan Brown
of E.L. James de dop van hun vulpen
voor draaien. Heel verwonderlijk is
dat niet: reuzenbestsellers zijn mee-
stal boeken die iets vormgeven wat
er helemaal nog niet was. Onvoorstel-
baar en onvoorspelbaar – en daarin is
een computer niet beter dan zijn
beste programmeur.

Ko s m o p o l i e t
Dat het algoritme van The Bestseller
Code bij Eggers (1970) uitkwam, zal
ermee te maken hebben dat hij heel
prettig uitdrukt wat wij van een mo-
derne schrijver verwachten: hij is
geestig én geëngageerd, Amerikaan
én kosmopoliet. In het verlengde
daarvan is zijn werk de uitdrukking
van wat de progressieve mens wil
zijn. Rouwend, maar niet klagend bij
de dood van zijn ouders (A Heartbrea-
king Work of Staggering Genius,
2000), scherp geëngageerd en loyaal
met de vluchteling Valentino Achak
Deng (What is the what, 2006), waar-
schuwend voor stereotyperingen
(Z e itoun, 2009). Empathie is het hart

aan te pas komen. Uiteindelijk volstond de koe-
voet van de lokale slotenmaker. Freek keek ge-
amuseerd toe, alsof het hele voorval voor zijn
eigen vermaak had plaatsgevonden.

Lauwe witvis met boontjes
Via dezelfde advertentie pas ik tegenwoordig
z o’n twee keer per jaar op Pounette: een volup-
tueuze poezendame woonachtig in de Passage
du Désir, eveneens in Parijs. Haar verlangens
worden beantwoord met entertainment en
haute cuisine. Uit een antiek blik met roze ro-
zen serveer ik haar ontbijtbrokjes. Als ze is uit-
gegeten, laat ze zich aaien in haar stoel. Met ge-
heven achterste neemt ze de genegenheid in
ontvangst. Vervolgens is er een vogelshow in
de volière bij het raam die Pounette kwetterend
en met trillend bekje gadeslaat. In de avond
krijgt ze een warme maaltijd: lauwe witvis met
boontjes. Ze spint en draalt voor de magnetron
tot de verlossende ‘p i ng ’ klinkt, ik prak en ser-
veer de zorgvuldig geprepareerde porties.

Ook mijn eigen kat Lola heeft op haar beurt
een persoonlijke oppas in Amsterdam, maar
haar eenvoudige leven is onvergelijkbaar met
dat van haar Parijse soortgenoten. Twee keer
per dag een handje supermarktbrokjes, wat
water en ze ligt avond aan avond op je schoot.

Sprinkhanen
verstoppen voor
de ragdollpoezen

V oor Natascha Vlieland is
passen op katten een full-
time baan. „Ik werk als ei-
genaar van de Kattenop-

passervice samen met tien gediplo-
meerde oppassers van Noord-Hol-
land tot Noord-Brabant.” S ommigen
zijn opgeleid tot dierenartsassistent,
anderen tot kattengedragstherapeut.
Geen overbodige luxe volgens Vlie-
land. „Ik heb onlangs nog het leven
moeten redden van Pipo, die een
acute alvleesklierontsteking bleek te
h e b b e n .”

Meestal is er niets aan de hand.
„Een van de leukste dingen is de
band die je met de dieren opbouwt”,
zegt Vlieland. „Ik heb klanten die
meer voor hun katten overhebben
dan voor zichzelf.” Een parcours
door het huis, zelfgemaakte katten-
bedden en eindeloos veel speelgoed.
Bij de vier ragdollpoesjes Charly,
Toby, Lily en Jamy wordt er zelfs op
levende prooien gejaagd. „Me v ro u w
koopt in de dierenwinkel levende
sprinkhanen voor de poezen. Ik
kreeg de instructie ze door het huis
heen los te laten en ze goed te ver-
stoppen. De katten zijn er uren zoet
m e e .”

S oms blijft het niet bij een op-
pas aan huis tijdens de va-
kantie. Catnanny Denise
Russell heeft een klant die

haar katten ook op werkdagen gezel-
schap gunt. „De baas werkt lange da-
gen in de horeca en vindt het zielig
voor Lizzy en Molly als ze te lang al-
leen zijn. Voor vijftien euro per uur
kom ik langs om met ze knuffelen en
ze alle aandacht te geven die ze no-
dig hebben. Met name de oudjes
worden extra in de watten gelegd”,
zegt Marieke Duindam van
Ikpasopjouwkat. Met een team van
zeven oppassers werkt ze in Amster-
dam en omstreken. De oudste kat
waar Duindam ooit op paste, was 22
en werd vorstelijk verwend. „Po e k i e
kreeg elke avond tartaar met slag-
room. Dat was dan ook het enige
waarvoor hij nog in beweging kwam.
Niet echt gezond natuurlijk, maar hij
is er wel oud mee geworden.”

Voor veel mensen is de kat hun
kindje. „Als professionele oppassers
bieden we de kat ook echt quality-
time, dat is wel wat anders dan een
buurvrouw die even snel in en uit
g a at .”

Er wordt dan ook meer verwacht
van een echte kattenoppas. „G ere-
geld krijgen we nauwkeurige instruc-
ties”, zegt Duindam. Hoe medic ijnen
moeten worden toegediend, waar de
kat wel en niet mag komen en op
welke tijden hij of zij naar buiten
mag. Nuttig en soms zeer gedetail-
leerd, zegt Duindam. „Ik maak wel
mee dat de baas voorschrijft dat de
ene kat alleen uit het rode bakje mag
eten en de andere alleen uit het
blauwe bakje.” Sommige katten heb-
ben nu eenmaal hun vaste routines,
of gaat het stiekem eigenlijk meer
om de gewoontes van de mensen?
Duindam: “De klant is koning, maar
de kat is keizer.”

zijn pootjes tegen de wandspiegel naast de
slaapkamer. Gizmo keek toe, zoals het een
(schijn)Heilige Birmaan betaamt, net zolang tot
de deur openging en ik hun brokjes opdiende.

Na een aantal dagen werd er bijna een coup
gepleegd: Freek kreeg het voor elkaar dat ik
mijzelf buitensloot. Vlak voor ik de douche in-
stapte, bedacht ik dat de kattenbak nog geleegd
moest worden. Ik wikkelde vlug een handdoek
om me heen, schepte de drollen uit de bak en
deed ze in een zakje. Via een stortkoker op het
achterbalkon kon huisafval van zeven hoog in
een container worden gedeponeerd. Ik opende
de keukendeur en manoeuvreerde het piep-
kleine balkon op. Met de deur nog op een kier
zag ik Freek richting het balkon schieten. Snel
trok ik de deur een stukje dicht om te voorko-
men dat hij naar buiten zou gaan. Ik had strikte
instructies gekregen dat de poezen dit balkon
niet op mochten.

Ik hoorde een zware klik, de deur viel in het
slot. Aan de binnenkant van de keukendeur
zakte een ijzeren pin in de gleuf van de vloerte-
ge l . Gehuld in een handdoek stond ik op zeven
hoog met aan bagage niets dan een zakje kat-
tendrollen. „Au secours!” schreeuwde ik naar
beneden. Er was niemand. Na ruim een uur
werd ik ontdekt, bijna moest de brandweer er-
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van Eggers methode, tot aan de ont-
voerder in Your Fathers, Where Are
They? and the Prophets, Do They Live
Forever? (2014) toe. Eggers zet zich in
voor van alles en nog wat: van onder-
wijs tot de strijd tegen de doodstraf.
En hij biedt als uitgever en tijdschrif-
tenmaker anderen een podium. Hij is
een auteur die deel wil uitmaken van
de wereld en zijn bijdrage wil leveren.
Dat verlangen maakt hem tot een
soort anti-Houellebecq, de Fransman
(die ook wel eens een miljoen boeken
verkocht) bij wie het juist draait om
de ongeneeslijke weerzin tegen de
we re ld .

Uiteindelijk draait het bij Eggers zo
om burgerschap, om de vraag naar
wat deze wereld, deze maatschappij
van ons verlangt. Wat dat betreft is
de setting van zijn nieuwe Helde n
van de grens (Heroes of the Frontier,
2016) opmerkelijk: dit boek gaat over
een vrouw die juist het burgerlijke le-
ven de rug toekeert – al sleept ze
daarbij nogal wat overblijfselen van
dat leven met zich mee in een cam-
per van het omineuze merk Chateau.

Hoofdpersoon is de veertigjarige
ex-tandarts Josie, die met haar jonge
kinderen Paul en Ana in die camper
Alaska intrekt. Daar hoopt ze zuivere
mensen in een zuiver landschap te
vinden. Het lijkt op een vakantie,
maar een terugreis-datum heeft Josie
niet in haar hoofd. ‘Ze had een com-

fortabel leven gehad, maar comfort is
de dood voor de ziel, die van nature
zoekend, vasthoudend en onbevre-
digd is. Die onvrede jaagt de ziel voort,
doet hem verdwalen, zich verliezen,
worstelen en zich aanpassen. En aan-
passing is groei en groei is leven.’

Natuurlijk blijkt er wel wat meer
aan de hand te zijn, nog buiten de bos-
branden die het gebied teisteren en
Jo s i e’s angst dat de vader van Paul en
Ana haar zal laten vervolgen wegens
ontvoering van de kinderen. Deze
Carl (‘een man zonder ruggengraat en
met zwakke darmen’) staat op het
punt te trouwen in Florida – inder-
daad, elke kilometer richting Alaska
verwijdert je verder van Florida.

Ook voelt Josie zich verantwoorde-
lijk voor de dood van een jonge sol-
daat in Afghanistan en is aange-
klaagd omdat ze een gevaarlijk ge-
zwel in de mond van een patiënte
over het hoofd zag. En dan zijn er
nog de verschrikkingen die een al-
leenstaande moeder moet doorstaan
in een overgeorganiseerde gemeen-
schap van ‘hoogglansmensen die
vreugde en verplichting moeiteloos
c o m b i n e e rd e n’, waar de ene ‘cupc a-
ke s o i re e’ de volgende aflost – je zou
inderdaad voor minder de donkere
bossen in vluchten. Al blijken niet al-
leen de anderen de hel.

Josie leefde een flink deel van haar
jeugd bij adoptie-moeders, bracht
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een tijd met het Peace Corps in het
buitenland door – en dat alles heeft
zijn sporen nagelaten. Ook heeft ze
de gewoonte om wel een heel groot
deel van de zorg voor de kleine Ana
over te laten aan de nog niet tienja-
rige Paul. En dan is er nog het fana-
tisme waarmee Josie zich aan het
eind van de dag volgiet met rode of
witte wijn.

Zo kun je Josie op verschillende

manieren bekijken: is zij iemand die
vooral beschadigd is en door een dol-
drieste reis ook haar eigen kinderen
tekort dreigt te doen? Of als iemand
die juist het goede doet door zichzelf
en haar kinderen te bevrijden van de
knellende banden van de burgerlijke
maatschappij? Wat is hier idealisme
en wat is hier angst? Als je het goede
wilt doen, moet je dan naar Afgha-
nistan gaan en daar getraumatiseerd
vandaan komen? Of niemand tot last
zijn ergens in de vrije natuur? Of toch
maar met een schaal cupcakes naar
de school van je kinderen?

E g ge r s ’ ro a d n ovel wordt aanvanke-
lijk gedomineerd door de weerzin
van Josie tegen bijna alles en ieder-
een. Een verblijf bij een voormalige
adoptie-zus duurt maar kort omdat
ze zich niet kan verzoenen met de
dingen die goed gaan in het leven
van deze Sam. Dus trekt het drietal
verder langs campings en truckstops.
Daarin brengt Eggers een knap even-
wicht aan tussen de aardige mensen
en gevaarlijke situaties: zoals het
leuke en open gezin waarvan de man
om de haverklap zijn vuurwapen af-
v uurt.

Moedige mensen maken
In Helden van de grens is het onheil
nooit ver weg. Deels door de (vaak,
maar niet altijd) ingebeelde angsten
van Josie, deels omdat er soms echt
iets aan de hand is. Symbolisch zijn
wat dat betreft de bosbranden die de
paradijselijke omgeving bedreigen –
branden die Josie op een ongelukkig
moment recht tegemoet rijdt.

Stap voor stap verwijderen de drie
helden uit de titel (bij Eggers weet je
dat je die niet ironisch hoeft te lezen)
zich steeds verder van de gebaande
paden, Eggers geeft steeds minder
geografische informatie, de Chateau
verdwijnt uit beeld, naar drank
wordt niet meer omgekeken. Josie,
Paul en Ana worden steeds meer een
met de natuur. En ze komen in die

natuur in de problemen, want het
bos is een onverschillige gastheer.

Eggers laat zijn heldin conclusies
trekken, een paar maal in verschil-
lende bewoordingen: ‘Op dat ogen-
blik begreep Josie dat in plaats van
een moedig mens te zoeken – en daar
was ze al jaren naar op zoek, besefte
ze – het veel beter was om mensen
moedig te maken. Ze moest geen in-
tegere, moedige mensen zoeken. Ze
moest ze zelf maken.’

Josie komt tot een mystiek aan-
doende loutering als ze een gezel-
schap muzikanten ontmoet, waarna
Eggers de roman erg zoet laat eindi-
gen – het glazuur springt je nog net
niet van de tanden.

Een heel groot bezwaar is dat niet,
ook al omdat Eggers onderweg al
meer dan genoeg vragen heeft opge-
worpen en dilemma’s heeft getoond.
Die zijn over het algemeen zeer ver-
trouwd; ook als romancier is Eggers
meer een verslaggever dan een visio-
nair. Maar met een goede reporter is
niets mis; het bestaan van de 21ste-
eeuwse burger is ingewikkeld ge-
noeg. En er is veel wat computerpro-
g r a m m a’s van ons kunnen overne-
men, maar het maken van romans
hoort daar hoe dan ook niet bij.

Al is het maar omdat we apparaten
niet kunnen uitleggen waarom we
soms verlangen naar een plaats zon-
der bereik.

Als je het goede wilt
doen, moet je dan naar
Afghanistan gaan?

Leve de
zu�i�ve�re
mens


